UNtant que les gens ont pu s’habiller en couleur, nous avons désespérément voulu faire mieux. Au milieu du XIXe siècle, les progrès de la technologie de teinture et de la chimie organique synthétique ont permis à l’industrie textile, auparavant limitée à ce qui était disponible dans la nature, de produire en masse un arc-en-ciel de nouvelles nuances. Le problème était que les gens ont commencé à porter des tenues vraiment horribles, poussés à un maximalisme criard par cette révolution des couleurs.
La presse a créé une petite panique morale («ONU scandale optique« , l’a appelé un journal français), qu’il a ensuite tenté de résoudre. Un numéro de 1859 de Le livre de la dame de Godeyle magazine féminin américain le plus lu de l’époque d’avant-guerre, promettait d’aider « les femmes mal habillées et à l’apparence criarde » en invoquant un éminent théoricien des couleurs, le chimiste français Michel-Eugène Chevreul, et ses idées sur les couleurs les plus « devenir »sur diverses femmes (vraisemblablement blanches). Chevreul prônait le « vert délicat » pour les peaux claires « carencées en rose » ; jaune pour les brunes ; et « blanc sans éclat » pour ceux qui ont un « teint frais », peu importe ce que cela signifie.
Chevreul est décédé en 1889, 121 ans avant l’invention d’Instagram, mais s’il avait eu la plateforme à sa disposition, je pense qu’il s’en serait très bien sorti. Là-bas, et ailleurs sur le Web social, des millions de personnes essaient encore de déterminer quelles nuances leur vont le mieux. Ils le font via l’analyse des couleurs saisonnières, une discipline quasi-scientifique et quasi-philosophique selon laquelle nous avons tous un ensemble de couleurs qui nous conviennent naturellement, et un ensemble qui ne nous convient pas, qui nous délavent, nous font paraître rouges. ou vert, soulignent nos défauts et minimisent notre beauté.
Selon cette méthode, chacun appartient à une « saison » et à une « sous-saison », déterminées par la couleur de sa peau et de ses traits. Les hivers clairs, par exemple, ont tendance à avoir des yeux brillants et des cheveux foncés et à être superbes dans des tons de bijoux ; les vrais automnes sont définis par leurs nuances dorées et devraient porter des couleurs terreuses.
La théorie est devenue populaire aux États-Unis dans les années 1980, pour refaire surface en Corée du Sud, puis sur Internet anglophone au cours des dernières années. Aujourd’hui, la communauté d’analyse des couleurs saisonnières de Reddit compte 167 000 membres, ce qui la place dans le top 1 % du site. Recherche analyse des couleurs saisonnières sur Instagram, TikTok ou Pinterest, et vous trouverez des résultats apparemment infinis : des publications qui « tapent » des célébrités telles que Mindy Kaling (un hiver sombre) et Sabrina Carpenter (un été léger) ; offrir des conseils aux personnes qui sont en automne mais qui souhaiteraient qu’elles soient en hiver ; et présentez les bijoux idéaux, les palettes de fards à paupières, les robes de bal, les costumes d’Halloween et à peu près tous les autres vêtements imaginables pour chaque saison de couleurs. Les consultants en couleur saisonniers, accrédités ou non, accumulent des centaines de milliers de followers et facturent des centaines de dollars pour des séances en personne.
Les plus avisés d’entre eux filment leurs séances pour les réseaux sociaux. Dans une vidéo typique, une cliente est assise, sans maquillage, face à la caméra, un adorable bonnet blanc couvrant ses cheveux. Un consultant en couleurs la drape dans une succession de tissus colorés et évalue chacun pour sa capacité à faire ressortir son teint. Dans un TikTok, une jeune femme aux pommettes saillantes et aux yeux gris est identifiée comme étant un été et on lui montre une série de nuances qui la font ressembler, comme le dit avec approbation le consultant en couleurs Tatum Schwerin, « à une poupée ». (La différence était, à mes yeux, perceptible mais décevante. La vidéo a été vue plus de 32 millions de fois.) Dans une autre vidéo, une jeune femme décrit son expérience de vol vers la Corée du Sud pour une analyse des couleurs, dont les résultats ont été, dit-elle : « choquant » : un printemps éclatant.
Cette approche basée sur les saisons remonte au livre de Carole Jackson de 1980, Colorie-moi belle. Dans ce document, Jackson promettait que « la couleur est magique » et affirmait que « les femmes – et les hommes – ont découvert son pouvoir de faire en sorte que le monde les considère avec admiration ». Elle a utilisé les saisons pour décrire ses lecteurs :
Car tout comme la nature s’est divisée en quatre saisons distinctes, l’automne, le printemps, l’hiver et l’été, chacune avec ses couleurs uniques et harmonieuses, vos gènes vous ont donné un type de coloration qui est mieux complété par l’une de ces palettes saisonnières.
(Comme Chevreul, Jackson écrivait principalement en pensant aux lecteurs blancs.)
Le livre a fait sensation. Il a passé sept ans sur le New York Times liste des best-sellers et a donné naissance à ce que nous pourrions maintenant appeler une marque de style de vie : Jackson a publié une suite spécifiquement pour les hommes et a commencé à accorder des licences pour le système et le nom Color Me Beautiful à d’autres consultants. Partout au pays, les gens se rassemblaient pour faire revêtir leurs couleurs lors d’événements décrits par le Fois comme « à mi-chemin entre une soirée Tupperware et une thérapie de groupe ». Les femmes gardaient des échantillons de couleurs dans leur portefeuille, en cas d’urgence pour faire leurs achats. Résumé du lecteur subventionné le coût des consultations pour les employés, dans le cadre d’une politique d’avantages sociaux qui prévoyait le perfectionnement personnel.
Plus de quatre décennies plus tard, Color Me Beautiful existe toujours et vend toujours des certifications pour les consultants, bien qu’elle ait ajouté l’analyse des couleurs par l’IA à sa suite de produits. Et sa sagesse s’est échappée sur les réseaux sociaux, où adolescents et jeunes d’une vingtaine d’années la découvrent. La version moderne de l’analyse des couleurs est, comme tant de versions modernes de tant de choses, à la fois plus sophistiquée (l’analyse des couleurs reconnaît désormais l’existence d’une large gamme de tons chair) et plus compliquée. Les quatre saisons de Jackson ont été divisées en 12 et parfois 16 sous-saisons, selon la philosophie de chacun. Les nuances sont détaillées dans de longs articles de blog remplis d’images de roues chromatiques et de termes tels que chrominance.
L’attrait pour le public contemporain est évident. Tout d’abord, les vidéos de drapage sont éminemment regardables, au même titre qu’une vidéo de cuisine : procédé simple, résultat observable. Mais le concept répond aussi, je pense, à un véritable besoin né de la collision de la technologie et des industries de la mode et de la beauté. Les jeunes femmes d’aujourd’hui sont probablement plus photographiées que toute autre cohorte de l’histoire, mais elles vivent sur Internet, qui est une véritable mine de tendances en évolution rapide, de publicités ciblées, de mode bon marché, de conseils contradictoires et de logiciels de correction des couleurs. Il n’a jamais été aussi important de savoir ce qui vous va bien, et il n’y a jamais eu autant de sources d’informations à trier pour le savoir.
Tout comme les mèmes d’astrologie et les quiz sur Internet – deux des produits en ligne les plus durables de la dernière décennie – l’analyse des couleurs est divertissante et narcissique, et elle promet une connaissance de soi essentielle et immuable qui peut être mise en œuvre. Il offre un petit sentiment d’appartenance à une société tribale (en ligne, vous pouvez trouver des groupes de personnes qui s’identifient à chacune des sous-saisons) et garantit la simplicité dans un monde complexe.
Les industries de la mode et de la beauté semblent aujourd’hui adopter une sorte de faux empirisme. Les cheveux d’une personne peuvent être classés en 12 types, en fonction de leur texture, de leur densité et de leur épaisseur. S’il y a dix ans, votre bouteille moyenne de skin goo se faisait de la publicité en utilisant des termes vagues tels que hydratantles produits de soins de la peau d’aujourd’hui mettent leurs formules au premier plan et invitent les clients à « jouer au cosplay en tant que chimistes cosmétiques », comme l’a écrit la journaliste beauté Jessica DeFino. Les influenceurs astucieux de l’analyse des couleurs saisonnières jouent un rôle dans cela ; certains portent même des blouses de laboratoire dans leurs vidéos. Jenny Mahoney a ouvert une société de conseil en couleurs saisonnières à New York en 2023 et s’est déjà étendue au comté d’Orange, en Californie, et à la région de Washington, DC. La première chose qu’elle m’a dit à propos de l’analyse des couleurs, c’est qu’elle est « logique, systématique et basée sur la science ».
Bien sûr, en quelque sorte. La théorie des couleurs est réellement une science, dans le sens où elle constitue une approche organisée de l’observation du monde naturel. La couleur peut être mesurée, catégorisée et étudiée ; Chevreul avait raison lorsqu’il proposait que l’œil réagisse de manière spécifique et parfois surprenante à certaines combinaisons de couleurs. L’industrie de la consultation des couleurs, cependant, est « scientifique » au même titre que l’industrie du bien-être : certains de ses principes peuvent être fondés sur la vérité, mais le marché qui a surgi autour d’eux négocie autre chose. Souvent, cela ressemble moins à une solution qu’à une partie du problème : plus de vocabulaire, plus de règles, plus de façons de s’égarer, plus de raisons de ne pas se fier à ses propres yeux. L’hiver est une saison aux tons frais, mais l’été aussi, au mépris peut-être de ce que vous pourriez penser du mot cool moyens. Le jaune comme un souci est chaud, mais le jaune comme une jonquille est frais, ou du moins convient aux personnes qui aiment les saisons fraîches. Selon un site Web, si vous êtes un automne doux, comme Tyra Banks, vous devriez porter « beaucoup de couleurs de noix, de rose et de blé », et si vous êtes un vrai printemps, comme Blake Lively, vous devriez vous habiller dans des tons « rappelant crayons de couleur.
En ligne, les gens parlent d’éviter les couleurs qu’ils aiment ou de jeter leurs vêtements préférés. Une utilisatrice de Reddit, qui a déclaré avoir consacré 26 ans et près de 1 000 dollars à l’analyse des couleurs, a récemment publié qu’elle était sur le point de quitter complètement l’entreprise. Au fil des années, elle avait été identifiée comme appartenant à plusieurs types différents et avait remplacé à chaque fois tous ses vêtements, bijoux et maquillage, mais «je ne me suis jamais sentie à 100% à l’aise dans aucun d’entre eux», a-t-elle écrit. C’est suffisant pour rendre une personne un peu folle.
Je le sais parce que l’analyse des couleurs saisonnières m’a rendu un peu fou. Même si je déteste qu’on me dise quoi faire, je cherche toujours des moyens d’avoir l’air sexy avec peu d’efforts soutenus. Mais je n’arrive pas à me retrouver dans aucune des saisons. Mes cheveux pourraient à juste titre être décrits comme blonds, roux ou bruns, selon la lumière et la période de l’année, et en raison d’une anomalie génétique bénigne, mon œil gauche a la couleur boueuse d’un étang de Nouvelle-Angleterre, tandis que mon œil droit est un bleu vif et froid. J’ai lu des dizaines de milliers de mots sur ce que cela pourrait signifier et j’ai payé pour deux applications d’analyse des couleurs différentes. Ils m’ont déclaré, de diverses manières, un automne doux, un automne chaud, un hiver frais, un printemps lumineux et un été doux, ce qui signifie que le noir est soit l’une de mes couleurs puissantes, soit la voie express pour paraître pâle, peut-être même très malade. Et donc je marche sur cette Terre en sachant que chaque jour est une autre occasion gâchée de faire ressortir mes traits. Je dors bien, la plupart du temps.
*Sources des images principales : Plume Creative / Getty ; Belterz/Getty ; Salle de lecture 2020 / Alamy; Illustrations historiques / Alamy
Cet article paraît dans l’édition imprimée de février 2025 avec le titre « Que ne pas porter ». Lorsque vous achetez un livre en utilisant un lien sur cette page, nous recevons une commission. Merci de soutenir L’Atlantique.